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Quella di Carmen Yáñez è una del-
le voci più intense nel panorama 
poetico contemporaneo. Izet Sa-
rajlić, poeta bosniaco con cui ebbe 
modo di salutare la rinascita cul-
turale di Sarajevo negli anni suc-
cessivi alla guerra, la definì una 
“Poetessa Verticale”: il massimo 
valore contemplato dalla sua per-
sonalissima scala di valutazione, 
che ne attestava al contempo l’au-
tenticità, il talento e l’integrità. 
Nata a Santiago del Cile nel 1952, 
nel 1971 Carmen Yáñez  sposa lo 
scrittore Luis Sepúlveda, ma sarà 
la dittatura di Pinochet a dividerli 
– per quella militanza politica che 
comporterà per entrambi prima 

la detenzione e la tortura, poi la 
clandestinità e l’esilio. Nel 2004 
il loro secondo matrimonio, sta-
volta in Spagna, lieto epilogo di un 
amore irrinunciabile.

Una vita, la sua, segnata in profondità dai 

luoghi in cui ha vissuto – per ognuno una 

svolta.

Nei miei 69 anni credo di aver vis-
suto moltissime vite, ad ognuna 
delle quali corrisponde oggi un 
gran numero di ricordi. Conservo 
in me l’impronta di ogni paese che 
ho conosciuto. Il primo è il Cile, 
naturalmente, dove sono nata e ri-
masta fino ai ventotto anni. Al Cile 
appartengono le storie dell’infan-

zia e della gioventù, ma anche 
quelle dell’impegno politico – da 
me praticato in maniera molto in-
tensa – e delle ripercussioni che 
ha avuto sulla mia esistenza. Una, 
in particolare, racconta il mio se-
questro e la successiva prigionia 
a Villa Grimaldi, il principale cen-
tro di detenzione dei prigionieri 
politici durante la dittatura di Pi-
nochet. 

Poi, l’esilio.

Sì, nel 1981. Raggiunta l’Argentina, 
ho atteso per sei mesi che le Na-
zioni Unite mi trovassero una de-
stinazione in qualità di rifugiata. 
Fu la Svezia ad accogliermi, lì avrei 
trascorso sedici anni. 

Che cosa mi ha lasciato questa esperien-

za? 

Altre storie, innanzitutto. Come 
quella del vivere da esule. Ricordo 
la grande nostalgia della mia Pa-
tria emozionale – che è comune 
a noi tutti e corrisponde sempre 
alla lingua madre. Sono tuttora 
una cittadina svedese e lì vive par-
te della mia famiglia: in Svezia io 
ho messo le mie radici, cosa che 
considero molto importante.
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Quindi, la Spagna.

Con Luis Sepúlveda decidemmo 
di trasferirci a Gijón, nelle Astu-
rie, perché in Spagna avremmo 
potuto recuperare la nostra lingua 
e, forse, anche combinare le ne-
cessità emotive con quelle della 
vita. Ci avrebbe permesso inoltre 
di stare vicini ai nostri figli e ai lo-
ro, che risiedono quasi tutti qui in 
Europa – con l’eccezione una mia 
nipote in Ecuador.

Infine, l’Italia.

Per l’Italia sento un’infinita grati-
tudine. È dove, tantissimi anni fa, 
Sergio Iagulli e Raffaella Marzano 
mi hanno accolta a braccia aperte 
nella loro Casa della Poesia di Ba-
ronissi, nei pressi di Salerno. Due 
grandi amici che hanno creduto 
in me e su di me hanno scommes-
so: li considero parte della mia fa-
miglia. Nel settembre del 2021 
proprio loro mi hanno scelta per 
il Premio Internazionale Casa 
della Poesia Regina Coppola – e io 
l’ho accettato con gioia. Più recen-
temente, a novembre, ho ricevuto 
il Premio Laudomia Bonanni a 
L’Aquila. C’è qualcosa di speciale 
che mi lega all’Italia.

E ora questo nuovo mondo, unito dalla 

pandemia.

La pandemia ha rivoluzionato 
ogni cosa. Per me, in particolare, 
è stata qualcosa di paragonabile 
a una guerra. O a un incidente – 
nel quale mio marito è perito e io 
sola sono sopravvissuta. Che per-
dita tremenda! Davvero una cata-
strofe per la mia famiglia, ma non 
solo: Luis Sepúlveda era stimato 
e apprezzato da tante persone, 
immagino che anche altri abbiano 
sofferto. In occasione di ogni mio 
incontro, soprattutto qui in Italia, 
ho ricevuto numerosissime testi-
monianze di amore e vicinanza.

“Eravamo felici senza saperlo”, a lui de-

dicata, è la poesia di apertura della sua 

raccolta “Senza ritorno” (Guanda, 2020): 

molto toccante, molto intensa.

Quando è scoppiata la pandemia 
Luis si è ammalato per primo, io 
dopo otto giorni. Guarita, vivevo 
nell’attesa che il medico dell’ospe-
dale mi aggiornasse sul suo stato 
di salute ed è allora che l’ho scritta. 
Rappresenta il mio grido, rivolto 
a Luis – in cui gli ricordo quanto 
fossimo stati felici, pur inconsa-
pevolmente. Perché posso dire 
che siamo stati una coppia molto 
stabile per ventiquattro anni, da 
quando sono tornata con lui dopo 

i venti di separazione. Poi, il 16 
aprile del 2020, il medico mi co-
municò che Luis ci aveva lasciati: 
questa poesia è diventata un urlo 
di dolore, fortissimo. Ma nei versi 
che la compongono c’è anche la 
speranza, in qualche sua forma – 
perché parla d’amore. All’inizio 
non riuscivo a leggerla, ora sì: al 
dolore ci si abitua, si finisce per ac-
cettarlo.

Scrivere aiuta?

Sì, sempre. Per mezzo della scrit-
tura si accede a un mondo dotato 
di aperture attraverso le quali fil-
trano aria e luce. Anche scrivere 
è una luce – la poesia, in particolar 
modo.

Ha dei progetti?

In questo momento sto scrivendo 
prosa. Ricordi della mia vita, ovve-
ro la cosa più vicina a quello che 
io ho sempre scritto – e cioè poe-
sia. Che è musica e, ritengo, la for-
ma di narrazione che meglio 
esprime la nostra verità. Sto an-
che lavorando a una raccolta di 

L’ultima raccolta di poesie 
dedicata al marito

Luis Sepúlveda: «Eravamo 
felici senza saperlo»   

poesie in cui è riflessa tutta la mia 
rabbia contro il mondo, contro 
l’ingiustizia della morte e quella 
della perdita. E qui non mi riferi-
sco solo alla mia personale ma a 
tutte le esistenze, i percorsi e i 
progetti – anche di vita – interrotti 
dalla pandemia.

C’è un ricordo di Luis Sepulveda che si 

sente di condividere?

“Chiudi gli sportelli!” mi ripeteva 
sempre, perché io non lo facevo 
mai. Una mia poesia si intitola 
“Patto post-matrimoniale”, scrit-
ta in risposta a un suo appunto. 
L’accordo tra noi era che mi la-
sciasse aprire e tenere aperti gli 
sportelli, perché il mio disordine 
era spesso motivo di piccole di-
scussioni! 

Che tipo di uomo era Luis Sepulveda?

Luis era un uomo molto spiritoso: 
indossava una maschera seria, ma 
in realtà era un bambino. Un gran-
de raccontatore di barzellette, an-
che. Non so da dove gli uscissero. 
A volte le inventava, attribuendo-
le poi a qualche amico di un amico. 
Una cosa che ricordo sempre, an-
che nel libro che sto scrivendo, è 
che una volta una signora italiana 
mi chiese: «Oh, ma com’è suo ma-
rito in casa?», le risposi: «Un in-
cantatore. Proprio come il suo!». 

Ridevate molto insieme?

Ci divertivamo moltissimo e, no-
nostante abbia anch’io il mio ca-
rattere, non sono mai riuscita ad 
arrabbiarmi con lui. Non a lungo, 
almeno. Luis se ne veniva sempre 
fuori con un gesto o una parola 
buffa e io, per grave che fosse il 
motivo, non riuscivo a trattener-
mi e scoppiavo a ridere. 

Una riflessione sulla pandemia?

Noi non impariamo dall’esperien-
za: questa è la cosa peggiore. Non 
abbiamo capito nulla, nonostante 
le belle intenzioni con cui siamo 
partiti – e cioè l’idea che avremmo 
imparato a volerci più bene, a sta-
re più uniti. E invece no! Cammi-
niamo attraverso la catastrofe 
continuando a fare esattamente 
quello che facevamo prima, cia-
scuno a braccetto del proprio ego-
ismo.
Comunque, penso che non si deb-
ba perdere la speranza nel futuro: 
figli e nipoti sono la nostra conti-
nuità. Non possiamo semplice-
mente dire basta, ora finisce tutto. 
Per loro.
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Poetessa

Carmen Yáñez è nata nel 
1952 a Santiago del Cile.

Nel 1975 finisce nelle mani 
della polizia politica
di Pinochet. Rimane

in clandestinità fino al 1981, 
quando sotto la protezione 
dell’Onu si rifugia in Svezia. 

Nel 1997 si trasferisce
in Spagna, nelle Asturie, 

dove tuttora risiede

Libri 

Guanda ha pubblicato le sue 
raccolte “Paesaggio di luna 

fredda”, “Abitata
dalla memoria”, “Terra

di mele”, “Latitudine
dei sogni”, “Cardellini

della pioggia”, “Migrazioni” 
e “Senza ritorno”

Carmen Yáñez  POETESSA

DALLA 
PANDEMIA
USCIAMO
PIÙ EGOISTI

Intervista CARMEN YÁÑEZ  poetessa

Carmen Yáñez e Luis Sepúlveda 

in una foto di Daniel Mordzinski


